MARNI, MARNI!

sejenak saja aku sudah mampir di kuncup bibirmu

selazim susu yang kau tenggak sehabis subuh

menjadi sekilas ketika di bulu matamu mengantung harap sekarung kagumku

"dimana cawan-cawan yang kau beri pada lebaran tahun lalu?" butir-butir embun turun mengepungmu

*

di tangkai randu seekor lebah berang dan marah

kapas habis semasa kemarau di Agustus tragis

nyai-nyai tak punya malu mandi di kali

bergetar bibirmu, lalu berujar:

"Firdaus telah terbendung dosa-dosa para peretas!"

**

kau melengking menghadap kampung di ujung tebing

"kalian, wahai kaum ayahku, jangan pernah sekalipun pergi ke kota"

***

"marni" ujar ibumu sambil bergondang dengan halu

"ayah sudah dihimpit umur. ia pernah berbisik padaku, kau harus pergi ke kota esok hari pula."

"baik ibu," itu ucapmu seraya memilin tenunan kain

****

di ujung gedung yang berani menantang langit

senja mulai padam menghampiri lautan

aku terkantuk-kantuk menuliskan sajak di antara jerit buku-buku ideologi

kau masih mengorok menuntaskan lelah yang menetas lewat kilah

kilah itu ialah debat panjang di sebuah musholla kampus tentang tidak pentingnya sebuah khilafah

aku tersenyum, hanya bisa tersenyum, lalu?

*

ah, aku lupa apa yang harus kuungkapkan padamu

mungkin nanti saja di malam minggu

ketika para pengobral dosa menerima tamu di pinggir jalan raya

"ya sudah, kalau tak berani, lewat surat saja"

haha, aku masih ingat petuah sampahmu itu.

Marni, Marni!